언제나 한결같은 당신 무슨 복을 타고 나서

내 가난한 염전 한켠에서 그물에 걸려든

꽃게처럼

빨간 다라이 먼 바다에 띄워놓고

푸르디푸른 시간을 까고 있을까

쓰라린 눈과 시큰한 마음, 물기서린 어깨

속눈물 삼키는 손끝에서

사각사각 쪼개지는 매실 낱알들

당신의 손 마디마디와 무릎관절과 조금씩 무너지는

마음까지도 얼마나 시게 타들어갔을까

빈 가슴 힘겹게 끌어안은 앉은뱅이 꽃처럼

꼼짝하지 않는 당신, 빚진 가난을 조각조각 내듯

매실을 쪼개는 빛 같은 손놀림에서

오늘도 꽃이 피고 있다

앉은뱅이 그 꽃

최동옥 시인