가을에 여문 호박을 보면
이 땅의 계절 완성되는 것이라
다시 못 올 것을 보고 있는 것 같다
겨울 앞둔 산골 마을
암탉들 뛰놀던 부엌 문턱
고양이 가을 햇살에 졸고
서리가 내리던 마당 끝 감나무
시린 상처로 떨어진
붉은 빛깔마저 내 것이 아님을 알 때
투박하게 주름진 껍데기 속을
놋숟가락으로 긁어내는
노모의 손길만 바쁘다
