달은 마성을 지니고 있다. 보름이 가까워지면 신경이 극도로 예민해져 정신착란을 일으키는 환자가 많이 생긴다고 하며 도 정신병자도 그 발작이 심해진다고 한다. 그리고 특히 여자의 생리도 달의 리듬에 맞추어져 있다 하니 참 신통한 일이 아닐 수 없다. 지구는 삼분의 이가 물이고, 우리 인체도 그와 꼭 같은 비율로 되어 있다. 달의 인력에 의해 밀물과 썰물 현상이 생기듯 우리 인체도 그 영향을 직간접으로 받는다니 역시 묘하다. 아무튼 달의 마성이 있다. 정서적으로나 생리적으로나 이런저런 영향을 준다.
그리고 둥근 달의 표면에 나타나 있는 무늬를 보고 각 민족마다 상상해 보았던 그 상상도 재미있다. 우리나라에서는 중국의 영향을 받아서 계수나무가 있고 그 밑에서 옥토기가 떡방아를 찧고 있다고 보았고, 인도, 아시아 내륙지방, 일본, 중앙아메리카 등지에서도 중국이나 우리와 같이 토끼가 살고 있다고 보았다. 북유라시아나 북아메리카 북서해안 그리고 오키나와 등지 사람들은 물 긷는 사람의 모습으로 보았고, 인도네시아나 폴리네시아 등지 사람들은 베 짜는 여인으로 각각 보기도 했다.
그런데 이런 달 표면의 무늬 모양만의 상상만 있는 것은 아니다. 무늬를 떠나 둥근 달 전체를 보며 대리 보상체험도 할 수 있었다.
어느 나라 사람이건 사흘 굶은 사람이라면 빵을, 돈이 궁한 사람이라면 황금 덩어리를, 고향에 계신 어머니나 아내 등을 그 정황에 따라 각각 다르게 연상도 해보았으리라.
달은 참 변화무쌍하다. 과학적으로야 지구 그림자에 의해서라지만 때에 따러ㅏ 그때그때 얼굴이 달라지니 변용의 달인이다. 가면놀이와도 같다. 우선 뜨는 달을 보자. 초하루경의 초승달, 초닷새경의 조각달, 이레와 여드레경의 상현의 반달, 드디어 만월의 보름달이 동산 위에 두둥실 뜬다. 지는 달은 그 반대다. 이지러지기 시작해 하현의 반달, 조각달, 그믐달이 된다. 어쩌면 이 과정은 배턴 터치의 릴레이와도 같다. 뜨는 달은 결승선을 향해 앞으로 달려 나갔다가 보름달이 되고, 지는 달은 그 배턴을 다시 받아 그 반대로 되돌아와 그믐달이 되는 격이 아닌가.
그리고 이런 변화무쌍한 달의 모습을 두고 명상가들은 삼라만상이나 인생의 철리를 명상해 보기도 했다. 뜨는 달, 지는 달을 보며 있음과 없어짐이나 흥망성쇠를 읽었다. ‘달도 차면 기운다.’는 이치와 같은 교훈이다.
그런데 이 변화무쌍한 달 중에서 초승달과 그믐달을 두고 보면 그 이름도 재미있다. 갈고리, 손톱 끈 모양 또 눈썹을 닮았다 해서 다 같이 갈고리달, 손톱달, 눈썹달이라 하지 않았던가. 그래서 서정주 시인은 그의 시<동천(冬天)>에서 ‘우리 님의 고운 눈썹’과 눈썹달인 초승달의 이미지를 결합시켜 그야말로 겨울 추운 밤하늘에 걸어도 두어 짧은 명시란 칭송을 듣기도 했다. 또 악처를 만나 노상 얼굴을 손톱에 할퀴었던 사람이 있다면, 손톱달인 그믐달을 보면서는 그 지긋지긋한 마누라의 손톱도 연상했으리라.
