재래시장 앞 대형마트

소형차 경품 추첨에 사람들이 몰려가고

장날에도 발길 뜸한 오래된 시장골목

열합 사이소~

우럭조개 사이소~

좌판을 벌려놓고

바지락 홍합을 까서 파는 할머니

손님 부르는 소리에 힘이 없다

손바닥만 한 나무좌판 하나에

자식들 키워 내보내고

얼마 전 영감까지 먼저 보낸 할머니

깡통 불에 아무리 손을 쬐어도

오그라든 손은 녹을 줄 모르고

밥이 되지 않은 세월을 생쌀처럼 씹으며

시든 조갯살 속으로 언 발을 뻗는다